퍼레이드 / 요시다 슈이치 지음 / 권남희 옮김
우리는 누군가를 알아가며 사는 것이 아니라 만들어가며 사는 건 아닐까요? 허락도 없이 상대방에 대해 하나의 결론을 지어놓는 순간, 정확히 그만큼 우리는 그 사람의 본질에서 멀어집니다. 하지만 아무도 '내가 아는 그 사람이 진짜 그 사람일까?' 하는 식의 답도 없고 대가도 없는 고민따위로 시간을 낭비하려 하지 않아요. 아무렴 어때. 그 "아무렴 어때" 덕에 유니버스(universe)는 거짓말. 우리는 할 수 없이 멀티버스(multiverse)에 살고 있지요.
다섯 주인공은 동거자로서 전혀 문제가 없을만큼 사이가 좋은 것 같으면서도 마음속으로는 아무와도 살고 있지 않다는 느낌을 받고 있습니다. 자신의 진짜 모습을 아는 사람은 아무도 없지만(심지어는 자신조차도 잘 모르고), 자신도 다른 네 명에 대해서 알지 못한다는 것을 인정하기 때문에 그 사실에 대해 고뇌하지는 않습니다. 그래도 살아지니까요. 가장 마지막에 동거에 합류한 사토루는 이런 구도를 "맨션에서의 친구놀이"라고 표현하네요. 최고로 슬픈 놀이입니다. 그들이 사는 401호가 그대로 우리 사는 세상의 디오라마라는 불편한 진실 때문이겠지요.
미라이는 많은 영화들 속의 강간 장면만을 편집해 모아놓은 120분 분량의 비디오를 가지고 있었습니다. 사토루는 그 비디오 위에 핑크팬더가 춤추는 장면을 반복적으로 녹화해버립니다. 이 소설에서 제가 제일 좋아하는 포인트입니다. 그리고 왜 이 소설의 제목이 퍼레이드인지를 직접적으로 언급해주는 부분이지요.
흉한 강간 장면 위에, 그것을 감추기 위해 되풀이해 녹화한 몇 마리의 핑크 팬더.
웃는 얼굴로 허리를 흔들며 춤추는 핑크 팬더들의 행진.
웃는 얼굴로 허리를 흔들며 춤추는 핑크 팬더들의 행진.
우리는 수 많은 핑크 팬더들의 핑크 팬더. 사이사이 보이는 강간장면이야말로 자신만이 아는 진짜 우리의 모습이지만, 세상은 결국 핑크 팬더들의 춤사위, 서로의 강간을 덮어버리며 끝없이 이어지는 표면의 퍼레이드. 슬퍼해야 할까요, 아니면 안도해야 할까요?
요시다 슈이치를 가장 사랑한다고 떠들고 다녔으면서 막상 그가 연애소설 전문이 아니라 말 그대로 전천후 전방위 작가라는 사실을 알게 되니 신선한 충격입니다. 동시에 요시다 슈이치의 능력은 특정한 주제에 한정되어 있는 것이라기보다 일상을 파고들어 뭐 그리 특별할 것은 없는 소재를 건져올리는 것, 8라운드까지는 잽만 날려 읽는 이들을 방심 시켜놓고는 마지막 라운드에서 묵직한 한 방을 날리는 데 있다는 사실을 깨달았습니다.
어느 소설과(또는 소설가와) 코드가 맞다는 이야기는 그 소설이 읽는 이가 마음의 근육으로 들어올리기에 모자람도 넘침도 없이 딱 적당한 무게를 지니고 있다는 이야기가 아닐까요. 그렇게 되면 설사 소설가가 하고 싶은 말을 모두 다 알아듣지는 못한다 하더라도, 반복적인 책 읽기를 통해 마음을, 감성을, 생각을 튼튼하게 할 수 있으니까요. 아령이 너무 무거우면 들지 못하고, 너무 가벼우면 근육은 꼼짝도 하지 않는 그런 이치 말입니다. 혹시 저 말고 또 요시다 슈이치가 자신에게 정말 딱 맞는 운동기구라고 생각하시는 분은 안 계신가요?
이올린에 북마크하기
이올린에 추천하기'Reader' 카테고리의 다른 글
| 브라질의 연금술사가 마'녀'를 낳아야 했던 이유 - 『포르토벨로의 마녀』 (0) | 2008/08/16 |
|---|---|
| 나를 아니? 몰라, 그치만 상관없잖아, 너도 날 모르는 걸. :: 『퍼레이드』 (0) | 2008/05/12 |
| 어떤 새벽의 뒤에도 아침은 온다 :: 『어둠의 저편』 (0) | 2008/04/05 |
| 아얏. 잘 꼬집긴 했는데, 어딜 꼬집은거니? ::『흑소소설』 (0) | 2008/04/03 |
| 누구나 길을 잃어버리게 되는 나이 - 『루트 225』 (3) | 2008/02/20 |
| 질투에 몸부림치는 대물렌즈 - 『질투』 (0) | 2008/01/04 |
